[閱讀] 太陽與鐵 - 走向燃燒陰黯激情的黑日－諾拉郭玖思

難讀，故摘錄與重寫內容寫成個人筆記。

下文必然跟原典差異甚大，萬萬不可拿來抄讀書心得交作業——不，開這當書單給學生太殘忍了吧？

因為我對言語的感受性先於肉體感覺，所以我曾以為埋首於思想研究與寫作就是天職。

直到某天因太陽的天啓，我才像穴居人首次出洞受到陽光的照拂，意識到我需要一個承載心靈的肉體，不能只濫用想像力搬弄文字而缺乏肉體的行動。相對於想像感受等心靈活動，肌肉是更確實的存在：被文章感動不已，自認共鳴了作者的心意，說不定作者本無此意；而身體被竹刀打擊至疼痛出血，絕對是因為有敵人打我。換個角度來說，要確實的成就什麼，敵人的存在是必要的。

就算現代不需要，我也想追求古希臘英雄般的肉體——犬儒主義者都是沒肌肉的酸民——這個肉體不是與生俱來的，需要靠鐵（鍛鍊的器具，健身和劍道之類的）去鍛鍊，鍛鍊時靜靜承受打擊之苦的結實肌肉能保持意識清明。啊，受苦有種黑暗危險的刺激感⋯⋯我發現我追求的是戰鬥本身。我從未夢想平淡的幸福，最適合我的日常是每日的世界破滅，令我感覺最難以生存、最非日常生活東西就是和平。

肉體如此，我期許我的文體也具備戰士的品格，威儀莊重。當然其他手法也能達到藝術感，那給其他人寫吧。我追求文武雙全的人生，喜歡挺過磨難而復甦的小小幸福，就像一次次從微小的死亡中甦生。我的美學、生活、行動、作品相輔而生。我的文字和想像力是求生的手段，肉體作為戰士直直奔赴壯美的死亡。

但，人終會被歲月追老。

即使厲行以上信條，待我鍛鍊出足以奉行美的肉體、能感受至美的幸福時，我已老朽；我又偏不滿足於內在的小確幸。僅僅活著就滿足的內觀式小確幸太虛妄短暫，能攤在眾人眼前被見證的才是真正的美。四十三歲的我理想中的至美，是古希臘英雄般悲劇式的死亡——作為美少年早夭亦好，偏偏我少時缺乏美好的肉體，現在又已老到沒資格以身殉美了。

在持續鍛鍊肉體、準備迎接至美的漫長時間裡，我以寫作驅趕空虛感。作品相對於人生雖也虛無，作品本身卻能留下確實的見證。生命如鮮花，再美麗的鮮花終會邁向枯萎，而寫作就像試圖製造不朽的永生花一樣。寫作這個行為是生的力量。

如今已不是含露鮮花的此身，還能憑甚麼來迎接壯美的死亡呢？我已不是熬夜隔天醒來還精神煥發的少年，要維持威儀莊重的皮相靠得靠外在規制。軍隊中有筆挺的制服規制身材、傍身的危險刺激心智，正適合我。看看特攻隊吧，他們深切認識死亡，他們赴死前的遺書被視為決心而落筆，與凡塵瑣事隔絕，抹去了個體個性而閃耀超越人世的榮光。

我終究不是軍人，而是行使語言的工程師。言語有永遠無法企及的境地：言語能傳達快樂和悲哀，卻不能傳達肉體的痛苦。共同的痛苦只能靠群體處在相同環境下才能達成。此刻早春拂曉，在軍隊這個群體中，我抹消了自我意識，我們挺身前行、我們的肌肉一同躍動、我們同樣期待光榮與死亡。

我把「我」交給「我們」了。

以群體作為橋樑，終將到達個人所不能及的領域，死生一如，永不復焉。

[其他]

目標極端浪漫感性，手法極端效率理性。
別人看他是好出風頭的「作家」，實際上他自認為是表演工作者，演一個悲劇英雄人物。
他認知的「普通」和現在一般人認知的普通完全不同：鍛鍊身體是要讓身體去除個性趨於普通化、驚訝於男性的身體並不會自然長成「應有的肉體」(他的比較對象可能是女人？女人會自動長出豐乳肥臀這樣的第二性徵，男性卻不會自動長出大衛像般的男子氣概大肌肌)…… 他認知的普通是需要靠外力去教養培育出來的。
他追求的是確實外顯的東西，怎樣知道自己的存在是確實的？挑戰並體驗真實的痛苦。
總之是個表演性質很強的人，身體忠實地執行他的意志。
書沒有因年代跨度而翻譯得不好讀，後半的〈我的浪跡時代〉很通順，可能原本〈太陽與鐵〉就偏向詩化吧。
他想扮演英雄也想融入群眾，英雄是必須被群眾注視著才有存在意義的。
這個執行力真是可怕得要死，旁觀仍然認為他過了一個以他的意義而言很棒的人生。
感謝吳麥長青紀念圖書中心把書保存得宜，本書從圖書館汰換後接手的等閑書房也認真保存和包裝本書，書到我手上時幾乎逃脫了歲月的侵蝕，猶當盛年。