他習慣把客戶磨成粉吸入體內，再讓他們笑呵呵地付錢。
事情是甚麼時候開始的，他不記得了。每次患者躺上診療椅，鑽牙的器械啟動，揚起的琺瑯質與牙本質粉塵鑽入隔離效果不佳的拋棄式口罩時，總讓他有飄飄然的抽離感。
最常看見的是光亮。溫暖燦爛的黃色光亮讓他看得入神，手裡的器械一勁兒往下鑽，然後牙醫和病患一起痛得尖叫。病患嘴角帶血奪門而逃，牙醫也不管還穿著手套口罩，追出去猛賠不是。這是他唯一一次差點被告的經驗。
後來他才知道那光明不過是病患眼中的診療燈，痛也是病患的痛。原來時光的形體以第一人稱封存在三十二顆小巧玲瓏的容器中，當容器碎裂成粉塵，專屬於個人的現實便漫溢而出。而他這個菜鳥牙醫，竟然有著品賞他人世界的天賦。
年輕的菜鳥牙醫很快就有了自己的診所。他的客戶個個咧著完美的閃亮笑容誇他視病猶親、醫術高明，殊不知他只是感同身受罷了。比如說，某位太太的牙齦脆弱一碰就痛，他檢查時就高明地刻意避開；沉默的病人不是問題，他吸口牙齒磨的粉塵就嗅出他們哪裡腫了蛀了；存心找碴的患者他嗅得出他們的想法，所以醫療糾紛永遠是別人家的事。口罩只剩裝飾功能，他巴不得吸進愈多牙齒灰愈好，品質太好的口罩他乾脆自己戳幾個洞，讓自己與病人同位。視病猶親？他可是人病己病呢！
讀心是這樣容易，世界是如此簡單。吸入白色粉末，他的小世界在一呼一吸間一帆風順。上天是多麼眷顧他讓他當上牙醫，如果他想，矇眼做根管治療都沒問題，閉上眼只讓他的體驗更清晰。
豪華診所、名車、別墅。從牙齒掘出的解答為他帶來想要的一切，包誇那位擁有一口完美貝齒的年輕模特兒。她把雙手交給他，他吻她，他們在婚禮上啵地打開香檳，她給他生了個小天使一樣的女兒。
然而，也許是太習慣以吸白粉汲取直接的感受，他才會敗在那女人手下。完美的貝齒不需修磨，完美的笑靨包藏禍心。他帳戶裡的錢被妻子一點一點轉走，別墅的所有權不再屬於他。他上班，他拿他的錢和小白臉跑趴血拼買名牌。他下班最開心的事是陪女兒，讓她用軟軟的小手抓住他粗粗的大拇指搖啊搖的，聽她用綿綿的聲音叫他「趴趴」。她媽媽才懶得接送她上學，他倒樂意每天親自當小公主的司機，聽她嘰嘰喳喳地說幼稚園的趣事。她睡前把掉下的乳牙放在床邊，他半夜偷偷把她們換成錢幣。她早上起床會像小麻雀一樣一蹦一蹦地跳到他床前，向爸爸炫耀牙仙給的零用錢；他會故作驚喜地驚呼，心中偷笑著想起自己珍藏在珠寶盒裡，記錄女兒生命軌跡的兩排小牙。
他的小世界風平浪靜，直到那女人帶走他的心肝寶貝。她控訴他忙於工作，從不管她的感受，聲淚俱下。她堅稱沒受家暴，卻刻意不在法官面前脫下墨鏡跟口罩。最後她帶走一大筆可觀的贍養費和贍養費的附屬品，他女兒。
他最後一次見到孩子是在前妻的公寓。前妻的頭髮沒有整理，頂著一臉頹廢的妝，吐出的每句話都嗅得出酒精。她的公寓有兩道門，她打開內門，隔著鐵門和他談錢。女兒的臉被鐵門擋著看不見，只隔著紗窗看見洋裝的粉紅裙襬和細細的腿。女兒拚命踮腳尖，卻不敢叫爸爸。房子裡傳來不知是誰的沉沉鼾聲。
一個禮拜後他帶著女兒最愛的巧克力派來到公寓，迎接他的卻是在樓梯間無盡迴盪的電鈴聲。
打前妻的手機，接起的是個女聲：「您撥的號碼現在是空號，請查明電話號碼再撥，謝謝... ...」
他又是一個人了。
他盡量埋頭於工作。沒看診時也待在診所，好躲開自己，潛進別人的世界。那些拔下的牙齒彷彿仍與主人的靈魂相連，貯留的聲息隨時實況轉播。他閉目躺在診療椅上，削磨一顆顆牙齒，吸進白粉，抽離人生。
幾天前拔了爛牙植上瓷牙的那位先生現在在做甚麼呢？他吸進爛牙磨的粉塵，於是知道他正與女友擁吻，舌頭碰觸剛癒合的牙齦仍然刺痛，他卻享受著這甜美的痛快。他也曾分享人在異國渡假的富商的五感，用富商的肺吸進美國大峽谷的風。有一次他化為女兒身，與陌生的男人在床上交纏翻滾，嬌喘著達到高潮。另一次他磨了老爺爺的牙，用一雙結了老繭的手哄著金孫睡覺。
只要不是他自己的，誰的牙齒都好，誰的人生都好。不過也有例外，比老爺爺更老的牙齒他只吸過一次，期間經歷的幻覺或現實讓他作了一整夜煉獄般的噩夢。第二天早上，他就把那一整罐老牙齒全塞給上門要牙齒的牙醫系學生了。
當他不小心整理出女兒玩過的洋娃娃或翻到女兒穿過的嬰兒服，他就會打開珠寶盒，無比不捨又渴望地拿出一顆小乳牙，磨粉，深吸一口氣。於是他用她的手畫圖，用她的眼探詢鏡中的她，用她的身體套上爸爸送的洋裝。洋裝小了舊了，她眼中衣櫥裡媽媽的貂皮大衣卻簇新得柔滑發亮，旁邊還掛著一套西裝，當然不是他的。
他多想抱抱她，捏捏她嘟的老高的小嘴，揉揉她蹙著的眉心，告訴她爸爸好想她，好愛她。但不行，任憑他死纏警察法官、賄賂前妻的好友，還是連她們到底在地球的哪角落都毫無頭緒。
小小的乳牙磨起來耗得特別快，他只在其他白粉的刺激都失效，思念潰堤的時候吸一些些。從女兒眼裡很少看到前妻，更沒看過那個小白臉。她似乎常常獨自在家自己培自己。自己畫畫、自己看書、自己到廚房伸長手搆到櫥櫃頂端的玉米片，弄點心吃。她的衣袖往下掉，露出瘦瘦的手，手臂內側的瘀青和菸燙的傷痕一閃而過。
幾年過去了，他仍吸著白粉。女兒的乳牙倒越用越省，最後不磨也不吸了。到後來每次感受到的東西都差不多，再說他的身體也快不行了。天賦的代價終於浮現：長期吸入粉塵已經影響呼吸系統，他常常得向患者告退躲到廁所猛咳一陣，扶著牆壁大口大口吞吐空氣。他到醫院看病，Ｘ光下兩瓣肺一片白茫茫。塵肺病，胸腔科醫師告訴他。海綿般的肺因為纖維化變得硬梆梆，沒藥醫，他的下半輩子會慢慢在空氣中窒息。
他才不想耗著等死。牙醫師好歹也算是個醫師，他給自己開了處方。
道具都備齊了，他來到空蕩蕩的診所。他拿出剩下的七顆小乳牙，挑出一顆，坐上診療椅，啟動器械，讓自己沉浸在白色的煙塵中。再一次就好，一顆乳牙的分量還殺不死他。小朵的煙雲散去，他拿出一隻大高腳杯放在診療椅的邊的托盤上，打開婚禮那天保存的紀念香檳，給自己斟了滿滿一杯。最後的六顆乳牙在左手心，酒杯握在右手，醫師袍的口袋沉著一罐藥丸。
他想知道，如果將女兒的六顆乳牙與整罐安眠藥一起配香檳沖下肚，香檳的泡泡夠不夠輕，能不能帶他直達雲端，變成這些年來他用女兒的雙眼看見的天使？
留言列表
